火车开进野三关

总之，野三关及鄂西的路与山里人的命运息息相关，这话千真万确。随后的几十年，野三关与山外的距离在逐渐缩短。上个世纪的50年代，野三关终于有了一条通往县城巴东的公路，人称县道。我曾在一篇小说《雀儿飞飞》里描述过那样的盘山道，那也是我在乡下摸爬多年的真实感受：“那路要转十几道弯曲的之字拐才能上到山顶，车爬得比甲壳虫还慢。比方说那开车的上路一个时辰了，他家的女人突然想起还有句话儿没说，就放下灶头的锅铲，站到屋场旁边一声喊：‘噢嗬嗬——，你莫忘记买两拐丝线呢！听到没得？’山道上开车的人听得大概，但双手掌着方向盘，不便打噢嗬，就使劲摁一下喇叭表示回答，女人就心满意足地回屋了。再过一个时辰，灶头上摆好了做熟的饭菜，女人走出门招呼娃儿吃饭，不忘又朝山上瞟一眼，那男人开着的车还在坡道上，只是变小了些，像嵌在远处的一颗黑芝麻。”

再后来有了国道，名号318，这下可直接从恩施到武汉，途经野三关，夜宿宜昌附近的红花套，次日黄昏或万家灯火之时到达汉阳十里铺，若是有人问客从哪来？坐车人会骄傲地说：“走的318。”318是国道，蕴涵着山里人在意的气派。1983年前后，我去武汉上学也是走的这道，那时女儿还小，将她托放在湖南常德的奶奶家，我从恩施到荆州，在红星宾馆里住上一夜，第二日凌晨再转车去往常德。那时单位不好请假，出来学习已是十分不易，又要用些工夫去看孩子，更是诚惶诚恐，于是为了赶时间，好几次坐的是夜班车。从野三关经过时，黑黢黢一片，什么也看不见，但司机会停下来尿尿，大声叫着路旁小店的主人：“加水哟！”跑长途的车，在途中都需加水散热。车上的人这时大都在昏睡之中，我偶尔会从睡梦中惊醒，一问到了野三关，就会打心里一热。

我父亲与母亲在野三关相识，那是剿匪基本结束，人们心里有了更多期盼和愉悦的时候。后来的一个春天，我在野三关出生，镇上只有一位接生的妇人，我妈说她叫单大姑，有一双当时看来十分突出的大脚，只要哪里有人报信，她会很快健步如飞地沿着山路赶到临产的女人身边。单大姑为我妈接了生，满月之后，我妈用箩筐挑着我去继续做减租退的工作，她说一头放着我，一头放着她的枪，过娃娃岭时，她的腿爬得发软，虽然她年轻得很，根本不在乎生孩子这事，但那山实在是太高了些。

应该说，我是从我父母的叙述里很早就熟悉了野三关，但其实直到有了318，我才真正见到这地方。每次经过时，我都会从车窗里认真打量，那地方也似乎不动声色地在看我。野三关还有一个雅号，北宋年间的巴东县令寇准曾亲自到这一带劝山里人经佑农桑，当下就有人感念寇准一片德政，将此地叫做劝农亭，一直到乾隆年间。当地人一直以务农为荣，但近30年里悄然变化。10年前，我和一批朋友从武汉去恩施，当晚宿在野三关时，记得一段文字：“山还是那样绿的黄的颜色，地里的包谷都掰了，剩下一片光秃秃的秆子。公路边的民宅变化了不少，过去的吊脚楼寥寥无几，眼下大都是两三层的水泥小楼，路边的灯笼树上挂着火一样鲜红的花朵，大团大团的开得十分丰厚且沿途都是。”镇上的小宾馆已具规模，悬挂着式样别致的吊灯，服务员是当地的妹子，也说着乡音十足的普通话，当地人叫“彩普”。水泥街面上摆满了小摊，到了夜间还在做生意，明亮的街灯下，人们放开喉咙讨价还价，旁边是震耳欲聋的歌舞厅，闪着一排排暗红暗绿的颜色，不时有男人女人傍着肩嬉笑着进进出出。

我和北京来的朋友们一道，大口呼吸着山里清凉的空气，甜丝丝的。有人说：“这地方山清水秀的，真适合居住。”但又接着叹息，可惜就是交通不便，漫长而又险象环生的山区公路，让人不能不犯怵。就在几年之后奇迹展现，鄂西人百年梦想的“宜万铁路” 在一个春风拂袖的日子开工了。（未完待续）

（叶梅 文）